1

海风习习，空气中滚动着热浪，喧闹声笑声此起彼伏。

当夜幕降临，这座人口不到四万的镇子，像往常一样，开着各种趴。

2015年7月的一天，加州门罗帕克。

虽然人口少，但这个属于硅谷的镇子汇集了美国最顶级科技公司和风险资本。

比如Facebook，比如红杉资本。

在硅谷这种高密度人才聚集的地方，参加趴体有众多好处，比如找工作，找合伙人，找资金，找伴侣。

硅谷的趴，是Boss直聘、世纪佳缘以及探探的集合体。

今晚要开的一个趴，让硅谷很多厌恶社交的顶级极客们都驱车前往。

因为这个趴体的组织者是两位当下炙手可热的硅谷大佬。

一位是火星之王马斯克。

另一位是硅谷排名第一的创业加速服务器YC的总裁山姆·阿尔特曼（Sam Altman）。

在晚宴中，两位硅谷大佬宣布要成立一个研究AI的新实验室，要让AI服务于人类，而不是去对抗人类。

就在前一年，谷歌刚刚花了4亿美金收购了人工智能企业Deepmind。

在演说中，两位大佬极富感染力地宣称，

这个新实验室并没有任何盈利的压力和赚钱的目标，研究的一切成果都会开源，不会保留。

只为四个字：造福人类。

在场的几个知名极客听到以后很兴奋，当场表示，好啊好啊。

晚宴结束后，山姆·阿尔特曼用他超凡的个人魅力开始邀请硅谷最有潜力的研究者加入这个新实验室，并给了他们三周时间考虑。

除了画的那些虚无缥缈的赛博朋克大饼以外，山姆·阿尔特曼并没有给这些极客们更高的薪资和激励。

而谷歌则为了挽留自己的顶级员工，甚至开出了三倍的薪水。

但真正的极客，在乎的是能不能改变世界。

谁更懂极客，高下立判。

在五个月后，在山姆·阿尔特曼的号召下，一个世界上可能是最好的深度学习团队组建完成。

（最终组建的团队非常豪华）

这个实验室被命名为OpenAI。

7年以后，openAI推出的chatGPT，让很多人感受到了失业的恐慌。

作为硅谷新一代的极客领袖，山姆老师玩儿的压根不是技术。

他的真实身份，是来自斯坦福的刘备、把情商带到西海岸的美式山东人、最会打造个人品牌的标签大师。

2

1985年，山姆·阿尔特曼出生。

作为家中的长子，很快他还会迎来两个弟弟。

小时候，山姆会带着两个弟弟玩一种叫samurai（武士）的桌游，他总是胜利的一方。

在每一次打败弟弟后，他会站在桌子上宣布自己是武士的领袖，并且大声嚷嚷：

我必须赢，我要主宰一切。

随着年纪的增长，山姆老师开始意识到自己的性取向和别人不太一样。

放在今天，放在今天的纽约，这lgbt身份将是一件无敌护身符。

但现在，他在圣路易斯。

在二十世纪九十年代的圣路易斯。

一个主要白人信徒是天主教的地区。

在那个时候的美国中西部，还并不是那么开放，如果被别人发现自己是同性恋，相当于在山东三代不能考公，整个人生都会在一瞬间暗淡无光。

山姆把这个秘密隐藏得很好，既没告诉父母也没告诉两个弟弟，所有对身份认同和性取向的苦恼，都被他宣泄在了AOL聊天室里。

（山姆老师的孩童时期多亏了这台电脑和AOL聊天室）

和比尔盖茨、乔布斯等所有硅谷大佬们一样，山姆的传奇故事也是从他得到第一台个人电脑开始的。

在山姆八岁生日那天，他父母给他买了一台Mac LC2。

这台硬盘存储空间只有40M的电脑价格不菲，2200美元。

那可是1993年的2200美元，能掏得起这笔钱给孩子买生日礼物的家庭，即使是在那个年代的美国也并不常见。

（资料来源：Junod, Tom (December 18, 2014). "How Venture Capitalists Find Opportunities in the Future". Esquire.）

后来山姆老师是这么形容这台电脑的意义的，他说：

我的人生被这台电脑划分出了一条清晰的分界线，拥有电脑前，和拥有电脑后。

我当年有自己的第一台电脑的时候，我的人生也分成了两条线。

以前是和小朋友玩游戏，现在是在电脑上和别的小朋友玩游戏，以及看片（正经的）。

反正和学习是没关系。

目前已知的报道往往认为这是因为他在这台电脑上学会了编程和拆卸电脑结构，但在研究了他的生平后，我发现事情并没有那么简单。

当时还没有那么互联的互联网，或者更具体一点，AOL聊天室，才是山姆老师最初的生命之光。

圣路易斯在地理上是美国的几何中心，年轻的山姆老师被封闭在无穷空间枷锁之中，周围所见的一切都在告诉他你是个怪胎，你得藏好，没有人会接受真实的你。

强大的自信心和身为异类的自我认知在他心里膨胀挤压，培育出了一头孤独的狮子。

（山姆老师在接受采访中表示，互联网对像他这样的LGBTQ人群非常重要）

而聊天室，就是把他心里的狮子释放出来的契机。

山姆老师每天都会用那台属于自己的电脑登录AOL这个几乎是美国最古早的聊天室，像今天的沙雕群友水群一样每天高强度冲浪，顺便认识各种牛叉人物和美国精英。

来自外界的开放风气和各种硅谷传奇故事，通过聊天室里流水般淌过的文字深深印在了他的脑海里。

在压抑了近十年后，他向周遭环境发出了第一次反抗。

那年他16岁，正在一所名叫约翰·巴勒斯的学校上高中。

某一天，他们学校自发办了一场关于性取向的集会，大家浅尝辄止，稍微表达了一些对同性恋的支持。

但即使是这种小心翼翼地试探也引发了当地教会团体的激烈抵制，于是很多人不得不自证清白表示自己其实也没那么支持同性恋。

山姆老师笑了，说我不是支持同性恋，我就是同性恋。

这次公开出柜让社区的所有人都记住了他，但也让他的处境变得艰难。

幸运的是，他很快就不需要在这所高中待下去了，因为他得到了斯坦福大学计算机科学专业的录取。

3

没有比斯坦福更适合他去的地方了。

斯坦福所在的加州，更为开放。

最重要的是，斯坦福在湾区南部的帕拉阿图市，位于硅谷的西北部。

在山姆·阿尔特曼来斯坦福读大学前，硅谷已经成为创业者的圣地。

无数前辈通过自己的创业点子成为搅动风云的人物。

这里是聪明的穷小子最适合待的地方。

2005年夏天的某一天，已经读到大二的山姆·阿尔特曼想到了一个他自己觉得非常棒的创业点子。

他马上兴冲冲地冲着同伴说，

如果我可以打开手机并查看我所有朋友所在位置的地图，那不是很好吗？

好主意。

两个人都很兴奋。

此时距离iPhone一代机出现还有3年时间。

无论是斯坦福的大二学生，还是硅谷的大佬，大家并不知道将来的移动互联网到底是什么模样。

斯坦福是很多创业者的圣地，这倒不是因为在里面能学到什么，而是由于斯坦福无穷无尽的牛叉校友。

以及旁边就是硅谷。

以及旁边就是硅谷。

以及旁边就是硅谷。

如果你是斯坦福的学生，那你第一次创业的钱可以找校友们赞助；

你不想干了，想把这家公司卖掉，校友们能帮你把这个盘接了。

即使你的创业项目很失败也不要紧，反正你的斯坦福校友也不是在花自己的钱。

他们往往是各大上市公司的高级职业经理人，用股民的钱帮小师弟小师妹，然后收获自己的人脉，何乐而不为？

这个呢，过去叫做圈子，后来叫做生态。

贾老师管这个叫生态化反。

为什么要发了疯一样考常青藤，这个就是意义。

从约翰·巴勒斯的普通高中生成为斯坦福的学生，是山姆老师人生三级跳的第一步，也是他拿到手的第一个人生筹码。

而他对这块筹码的运用，也达到了极致。

虽然他日后说自己是在斯坦福学习人工智能，但实际上他几乎没怎么上过课。

在大学期间，他把所有时间都拿来社交和演讲，看到任何一个不认识的同学都要围上去聊两句，看看能不能把对方变成合作伙伴。

虽然这么说有点残忍，社牛确实要比社恐更适合当老板。

如果他还是在那个圣路易斯的本地高中，那他已经被开除了。

但他来对了地方，斯坦福喜欢怪人。

他的大学辅导员马德林·格雷是这么评价他的：

山姆的所作所为改变了学校。感觉就像有人打开了一个装满各种孩子的大箱子，让他们走到外面的世界。

也是在这一年，扎克伯格创立了Facebook，并从哈佛大学搬到了硅谷。

山姆老师也效仿他的犹太前辈，带着他精挑细选出来的两个同学，做了一款可以帮用户和朋友共享位置信息的移动应用Loopt。

山姆老师的同伴们往往比他自己更像技术极客——醉心软件开发，不擅长和人打交道，吹牛叉的时候支支吾吾，一谈到具体技术细节就眉飞色舞。

但山姆老师本人绝非如此，他是商业朋克，不是技术极客。

他擅长的事情本来就不是在技术上冲锋陷阵，手把手开发出什么划时代的新东西，而是用自己的朋克魅力招揽一批各自为战的极客，把他们聚在一起打天下。

或者更重要的，把打下的江山打包卖一个高价，和极客们一起分钱。

相信我，真极客们干不来和资本讨价还价的事情，被压低价值然后拿几根肉骨头打发掉，是很多技术天才们的宿命。

但山姆老师是一个犹太人。

这属于血脉天赋。

有很多硅谷巨头的老板都是犹太人。

犹太人拉里佩奇和谢尔盖布林创办了谷歌，犹太人苏珊沃西基是youtube的CEO，犹太人拉里埃里森创办了Oracle，犹太人安德鲁威比特创办了高通，犹太人安迪格鲁夫创办了英特尔。

当然，那时的山姆·阿尔特曼还不知道自己这个粗糙的创业项目最大的价值是被卖掉，他只是觉得这个点子很cool。

这个应用宣称解决了人们发短信时常用的一个开场白：你在哪里？

但是，然后呢？

我知道我的朋友在另外一个城市，然后呢？

我关心的是她在哪里吗？

我关心的是她今天吃了啥，去哪儿玩了，我不需要主动问，我希望她能来主动分享。

逻辑错了。

社交的一切是在于关系网+内容。

光有地图，毫无卵用。

山姆老师的Loopt没能做成推特，更成为不了ins。

不过这个不重要，这虽然是一次失败的创业，却成为了他人生的第二块跳板。

借助Loopt的创业经历，他顺利融入了硅谷，并结识了Y combinator的创始人保罗格雷厄姆。

而后者，将是他的大哥、老师、父亲般的引导者，乃至一生的贵人。

山姆老师的故事告诉我们，做事重要，但不一定要拿到结果。

或者说，能够得到大佬的赏识，也是一种结果。

4

老大哥格雷厄姆是一位达芬奇式的人物。

他拥有康奈尔大学的本科学位，和哈佛大学的硕士和博士学位，同时还在全球顶级的罗德岛设计学院学习绘画。

他在三十多岁时做了一个应用程序，然后以5000万美金的价格卖给了雅虎。

他甚至自己开发了一种新的编程语言。

很极客，很学霸，很浪漫。

（保罗格雷厄姆的博士毕业论文）

老哥财务自由以后就一直在做天使投资的事情，但一直很随意，低情商的说法就是看到有点意思的东西就投，没有专门成立一个组织，也没有把它当成一个事业。

这种人一般容易被人当凯子割。

直到他在投行工作的女朋友抱怨自己的工作，老哥才决定直接成立家公司专门做天使投资，让女朋友过来当老板。

既能帮助年轻人，又能给女朋友找个好工作。

他创立的Y combinator，最开始更像是一个创业夏令营。

或者一个创业大赛。

（YC创始人也认为YC最开始就是一个大学生暑假项目）

如果创业者得到他认可的话，会给你12万美元（这个数字一直在变）、一个共享的办公室和硅谷大佬们的指导。

你需要付出的说多也不多，说少也不少。

7%的股权。

这种看起来是赌的风险投资模式，其实胜率并不低。

（自YC创立这种模式以后，现在美国已经有超过160个创业加速器）

因为这是在硅谷。

当科技股的市值不断创新高的时候，所有风险资本都很眼馋，也愿意在A轮的时候给予几千万美金的估值，愿意安心当接盘侠。

一定要记住，创业不一定要上市，不一定要赚钱，只要打开思路，有人接盘就算巨大的成功。

上市是成功，卖给凯子当然也是上市。

上市，就是成功。

在这一点上，某外卖平台创始人应该深有感触。

同时，这种生意的赔率巨高，只出十几万美元，就可能在未来收获几百亿美金的7%。

投几万个项目，只要中一个就能赚钱。

比如YC投的Airbnb，上市了就值700亿美金。

这种创业加速器也有一种“winner takes all”的特点。

反正都是拿别人钱去创业，那些脑子最聪明的人都会选择那个已经孵化出牛逼公司的加速器。

而YC就是这个市场里第一个这么做的。

比其他加速器要早两年。

胜率高，赔率巨高。

玩这种投资游戏，要怎么提高胜率？

答案是两件事。

1.有钱，有足够的钱可以投很多项目。

2.眼光，尤其是看人的眼光，保证钱不被骗走太多。

敢干这个的，都是能凭一双肉眼看出对方能不能成大事的，至少他们相信自己有这个本事。

甚至你拿了钱去吃喝玩乐都行，你要是有本事靠瞎逼说就说服考核你的那帮人精，那你也是一个人才，十几万美元不多，大佬们愿意和你结个善缘。

（格雷厄姆坦诚最开始没打算赚钱，他认为这笔投资款更像是一种慈善性质的奖学金）

5

在山姆老师开始创业的那一年，YC其实也刚成立不久，还是一个纯粹的草台班子。

（格雷厄姆说：山姆·阿尔特曼和YC的缘分只比他少一个月）

在此以前，没有人觉得投这种只有点子的早期项目还需要专门成立一个公司。

还记得《非诚勿扰》里范伟那个角色吧，大多数天使投资人一个人就够了。

天天在家听人吹牛X就好了。

投资金额看心情，投资条款看颜值。

由于没有打响名声，格雷厄姆收到的计划书并不多，只有227份。

（YC入驻的项目，从2005年到2020年）

而山姆老师的Loopt，就是首批通过YC审核的八个项目之一。

这是山姆老师的好运气之一。

这是硅谷大佬格雷厄姆成立YC以后的首秀，不能掉链子，如果这八个项目都搞不到后续融资，那这生意就别干了。

他和他的女友杰西卡利文斯顿（三年后成为他的妻子）拿出他们的浑身解数帮助入选的企业。

与之对比的是，现在YC已经投资了四千家企业。

很多创业者就抱怨YC精力不够，顾此失彼，并不能对所有的项目都雨露均沾。

时机很重要，窗口很重要。

在窗口打开的时候，跑，跑，跑，使劲儿跑。

在YC的同一批项目里，就有Reddit这样的成功案例存在，几年后YC更是投出了Airbnb。

但在格雷厄姆眼中，他最欣赏的人始终是比他小很多岁的山姆老师。

在格雷厄姆的大力推荐下，Loopt的估值甚至曾经一度达到1.75亿美元，也拿到了后续的很多轮融资，累计融资额几千万美元。

但很快就迎来了用户量流失和无法变现的问题。

最后，创始团队在2012年把它卖了4340万美元。

加上对现金流的占用、创始团队拿走的分成，投资人们都要亏到姥姥家了。

Loopt失败了，山姆老师赢麻了。

通过这场失败的创业，他成功从一个大学辍学、初入硅谷的无名菜鸟，成为了硅谷精英的一员、美国科技圈的明日之星。

比如你融资以后，总得找几个在业界干过活的老家伙吧。

山姆老师懂得如何花钱找最好的人给自己打工，loopt的工程副总裁是赛门铁克的工程副总裁，在软件行业工作了20多年，而loopt的业务副总裁在无线行业有18年的经验，是很多家大公司的销售副总裁。

这些人是光在给你打工吗？

也是给你传授商业世界怎么打怪啊。

（简历豪华的loopt高管团队）

你付钱了吗？

付了。

投资人的钱。

很多人觉得创业很苦。

苦的原因在于你是拿着自己的钱去博前程，什么卖房创业，什么借钱创业，但如果你根本不指望这次创业能赚钱，如果你不花自己的钱去创业，那当老板一定是这个世界上最好玩的事情之一。

花别人的钱，装自己的X，是人都得说亚克西。

在硅谷，山姆老师的这次创业就没有任何负担。

他花着投资人的钱，请业界最有经验的老炮，带他去学习商业世界的真正知识，建立自己的个人品牌。

很多人说山姆老师是硅谷神童。

开玩笑。

一个大二的学生能真的懂商业吗？

是花着几千万美金的学费去学到的啊。

高管为了自己的薪水会倾囊相授，投资人会心疼自己的钱诚心相告如何避坑。

上什么商学院都弱爆了，真正的商学院能有几千万美金这么贵吗？

什么，你说商学院能建立人脉？

还有什么比自己当老板，去建立的人脉更有效？

不要用读书考分的那一套，来衡量世界的所有。

6

在一次次和高管的开会中，一次次和投资人的路演中、一场场和硅谷大佬们的私人对话中，山姆老师成功建立了自己的新形象，并积累了一些“盖茨2.0、堪比乔布斯”之类的名声。

当然，现在我们都知道，只要不要脸，人人都是乔布斯。

但和符合山姆老师的想法，毕竟他卖的产品并不是那个应用程序，而是他自己。

不光是在手机游戏里，在现实商业游戏里，好的皮肤也很重要。

关键是这皮肤，还是用别人的钱买的。

花花轿子人抬人，名声和口碑的建立，离不开大佬们的大力吹捧。

“堪比乔布斯”就是格雷厄姆亲口说的，他在硅谷的多个社交场合反复提到这个评价，直到它深入人心。

格雷厄姆的原话是这样的：

在给创业公司建议的时候，我提起来最多就是两个人：史蒂·文乔布斯和山姆·阿尔特曼。

当我遇到设计问题的时候，我会问自己：史蒂文·乔布斯会怎么做？

而遇到战略和野心问题的时候我想的是：山姆·阿尔特曼会怎么做？

而“下一个盖茨”呢？

不好意思，也是出自格雷厄姆之口。

格雷厄姆写过一本书，叫《写给学生们的创业指南》。

里面提到：

山姆·阿尔特曼是一个很特立独行的人。我还记得当时见到他不到第三分钟，就在想：“啊，19岁的比尔盖茨估计也就这样了吧！”

山姆老师比格雷厄姆小整整二十岁，山姆老师还在上小学的时候，格雷厄姆就已经在硅谷厮杀了。

但他甘愿一次次为山姆老师抬咖，并不遗余力地把山姆老师引荐给各路大佬，带他出席各种party，以最快的速度为他积累起了巨大的名声。

这是一笔宝贵的财富，其价值远超百万美元的现金。

绝不要小觑了名声的力量，它可以作为杠杆，撬动一个个庞然大物。

《史记》里面写王侯、写将相，写王朝开创者和继任者，也写举大计者。

但在司马迁有限的篇幅里，他专门留了一个章节，给一群手下没有一兵一卒的平民——

《游侠列传》。

游侠没有权，游侠也没有钱，但游侠有名。

他们终其一生都在不求回报、不计成本地做各种可以扬名的大事，从免费帮忙报仇到自己节衣缩食去接济孤寡孤独。

游侠散尽千金，看似什么都没有得到，但人人都知道了他的名字，都以结识和帮助他为荣。

他没有钱，成千上万有钱人愿意为他出钱。

他没有军队，成千上万浪荡子和少年郎愿意为他而死。

于是游侠一无所有，但也富有天下。

而山姆老师，就是这样一个硅谷游侠。

30岁那年，他在个人博客里写了一份给年轻人的人生建议。

山姆老师在文章里“大放厥词”，扬言创业者不要太在意物质回报，有够吃方便面的钱就行了。

乍一看你会觉得这段话扯犊子到了一定程度，然而这里面其实藏着他不可宣诸于外的秘密心得——

你拿着投资人的钱去创业，只要别瞎签对赌，那不管这家公司输了赢了，最后都是你赢了。

因为由创业而得到的人脉归于你，名声归于你，影响力也归于你，烧钱烧疯了，最后的精华也被你吸收了。

吸收烧钱的精华，这不就是斗破苍穹的异火吗？

莫欺少年穷。

而且山姆老师可比游侠们鸡贼多了，他并不是除了名声以外一无所获——卖掉Loopt的时候，他还拿走了五百万美元。

这可是2012年的五百万美元。

这一年山姆老师26岁，成功赚到了人生的第一桶金。

拿着这五百万美元，再加上募集来的1600万美元，他创立了一家名为Hydrazine Capital的风险基金，开始从创业者向投资人转型。

一个二十多岁的年轻人，凭什么从大佬们手里募集来1600万美元？

靠的就是名声。

你要知道，很多大佬真的没空去一个个评估别人，他们没有足够的时间精力。

这时候，他们看的是什么？

就是背书和名声。

于是一切严丝合缝地串了起来，一条绵延不绝的阳谋脉络徐徐展开。

从16岁开始的一系列骚操作，终于成功把他送到了人生最重要的一片跳板面前。

山姆老师放慢动作，平稳呼吸，决定跳个石破天惊。

7

创立Hydrazine Capital以后，山姆老师干的最主要的一件事，就是拿出75%的资金跟投YC。

对，YC投谁他就投谁。

这么干，有两个好处。

赚钱。

前面说了，这个生意没那么大风险。

这个基金的账面价值在短短四年内增长了十倍。

五百万滚到了五千万。

不到三十，这个身家，已经战胜了这个世界上绝大多数人。

但山姆老师的野心显然不止于此。

抬咖。

他意识到这个生意不单单是一个生意，而是一个可以连接未来创业者和硅谷大佬的关键节点。

跟投，就意味着自己可以算是YC的兼职合伙人。

本来山姆老师只是YC当年投资的八个穷学生之一，但当他开始成为YC合伙人时，双方其实就站上了同一个舞台。

YC做得越好，他就越得利。

这就像南慕容北乔峰并称，慕容复想提高江湖地位什么也不用做，坐等乔峰刷声望就好了，他的咖位自然也会水涨船高。

第三，是可以继续刷格雷厄姆的好感度。

试想一下，在格雷厄姆眼中，这就是我当年资助过并且非常欣赏的穷学生，在发达以后继承了我的志向，开始用自己的力量接力圆梦。

美国梦，必须是美国梦！

在《纽约客》前两年的一篇写山姆老师的文章里，山姆老师的员工吐槽他是一个非常向上管理的人。

在普通员工面前好像一点情商都没有，喜欢不停地追问甚至是拷问别人，哪怕你都不想理他了，他还是会追着你问东问西。

但在一些强有力人士面前，他又像有读心术一样健谈而有趣。

如果你仔细观察，你会发现身边很多很多在职场和商场混得好的人，都有这样的特点。

对下属不一定冷，但对大佬一定热的不行。

很多人说硅谷全是技术，不，硅谷也有人情世故。

其他地方的人脉不一定好使，但硅谷的人脉强就强在货真价实。

在这片小小的土地上汇聚了全美国最聪明的一批人，硅谷从来都不缺大佬，更不缺钱。

山姆老师得到了硅谷超级大佬Peter Thiel的认可。

此人是PayPal的创始人和首席执行官，也是Facebook的第一位外部投资者。

他曾经写过一本知名的畅销机场读物《从0到1》，很多互联网公司的厕所里都摆着这本书。

（Peter Thiel很多投资理念和格雷厄姆相反，但却都认可山姆·阿尔特曼这个人）

PayPal有一个绰号叫“PayPal帮”，因为从PayPal出来了很多知名的创始人。

最出名的就是马斯克。

特斯拉、LinkedIn、Palantir、SpaceX、YouTube、yelp这些牛逼的硅谷企业，都属于PayPal人创立的。

而Peter Thiel恰恰就是这个PayPal黑手党的老大。

在PayPal系的很多公司里，他都是最大的个人股东。

最巧的是，这位大佬他老人家也喜欢同性，也是斯坦福毕业生，同时也是openAI的投资人，早在2006年，他就投资人工智能相关的企业，和山姆老师几乎拥有相同的标签。

这个基金里最开始的1600万美元，大部分都是Peter出的钱。

在Peter Thiel和格雷厄姆的吹捧和助力下，山姆老师正在成长为新一代的硅谷小教父。

早在山姆老师还在做Loopt的时候，他就经常受邀去格雷厄姆家吃饭，而这份通家之好的友谊，一直保持到了他创立Hydrazine Capital、成为职业投资人以后。

在一次次共同下厨、做饭和聊天中，格雷厄姆越看山姆老师越顺眼。

这么一个年轻有为的、在做和我相同事情的、并且从投资风格到细节方向都纹丝不差，甚至连吃饭口味都能吃到一块去儿的帅小伙，简直就是我毫无血缘关系的亲儿子啊。 

于是两年后，就在这个老程序员觉得掌管YC太累了，想找一个接班人的时候，他第一个就想到了山姆老师。

那是2014年的某一天，天气很好，阳光明媚。

山姆老师像往常一样去格雷厄姆家里吃饭，同样的流程他已经重复了上千次，比在自己家还要熟练。

两人正在厨房忙活，格雷厄姆忽然就问他，说你愿不愿意接手YC。

山姆老师微微一笑，表示当仁不让。

在这个狭窄的厨房里，山姆老师完成了人生中最大的一次腾笼换鸟。

从斯坦福跳到硅谷创业，再从Loop跳到YC总裁，他只用了十年时间，就从一个普通人成为了已经财务自由（靠着跟投YC的项目）、且执掌几百亿美元投资组合的硅谷新生代大佬。

过去他需要大佬的赏识，但现在他自己就是大佬。

接下来，是show time。

8

无论是掌管YC以前还是以后，山姆老师几乎每天都在高强度参加各种派对。

其他大佬的成功靠的是internet，但山姆老师的成功靠的是impart。

别误会，我说的是impart的本来意思：通知、透露。

山姆老师人脉广，朋友们经常给他透露各种内幕消息。

有问题吗？

没有问题。

他没有一个闷头搞技术地下车库，但在派对里认识的每一个人都是他手里的乐高积木。

是的，他会把各领域的资源拼到一起，以自己为核心去做各种项目，每天一睡醒就想着怎么用各种花言巧语和空头支票赚大佬们上梁山。

你要承认，这也是一种技术，而且同样极致。

除了线下聚会，他还把社交牛叉症发挥在了电话里。

为了尽可能提高效率，他把语速练得飞快。他每个月都会打超过6000分钟的电话，而且在电话里激情澎湃，让你恨不得纳头便拜，总之按照《华尔街之狼》里小李子的形象去想象就可以了。

互联网只是其中一个选择，他还是两家初创核能公司的董事会主席。

（山姆老师在博客里给这两家核能公司招聘人才）

山姆老师清空了他的流动资金账户来资助另外两个截然不同但同样雄心勃勃的目标：无限的能量和延长寿命。

一个是押注了聚变能源初创公司 Helion Energy，他已向其投入超过 3.75 亿美元，另一个就是花1.8亿美元押注了一家追求人类长寿的公司Retro。

马斯克说自己要上太空，山姆老师说自己要延长人类寿命。

这帮人的格局都开始卷起来了。

或许山姆老师个人的能力不够，单不重要。

因为他可以找到那些能做事的人，再拉来一个能把这件事情变成钱的人，再用这件事的前景和钱景继续去忽悠更多的人加入这个项目。

而在这个过程中，山姆老师这个人的分量变得越来越重，他的名字和他说出来的话，也越来越有价值。

一张白纸一文不值，但如果上面写着一个国家和另一个国家之间的盟约，那这张纸就可以进历史博物馆。

而山姆老师，就是在做一张往自己身上填满盟约的纸。

他从来没有对外明确讲过这套逻辑，但很多年后，在他那份充斥着鸡汤和伪科学的给年轻人的建议中，悄悄出现了不起眼的一行字：

重视人脉。

问题来了，人脉到底是什么东西？

微信好友列表不是人脉，手机通讯录也不是人脉，“认识”不重要，“信任”和“交换”才重要。

圈子就那么大，不需要山姆老师，人家也能互相认识。

重要的是，他凭什么能把这些天老大、我老二，天王老子都不怕的牛人狂人猛人凑到一起创业。

因为他找来的所有这些人，谁都不信，但就是信他。

为什么信他？

因为他能提供交换。

A和C加在一起可以嘎嘎乱杀，但双方互相不熟悉，既不知道对方的人品也不了解对方的能力。

这个时候就需要有一个双方都能信任的B来牵线搭桥，将对B的信任迁移到彼此身上，这样才有坦诚合作的基础。

而山姆老师这个B，就这样一步步成为了无数牛叉零件之间的润滑剂和枢纽结构，最终拼出了一辆赛博战车——Open AI。

Open AI诞生于2015年，也就是山姆老师接手YC的第二年。

Open AI的首席科学家和技术员工则是他通过YC认识的各路猛人。

以及猛人的猛人朋友。

他做成Open AI的最关键原因，就是因为他总能找到够多够猛的技术极客。

全世界技术极客的圣地在哪里？

在硅谷。

而YC实际上就是整个硅谷人才库和情报中心。

为什么这么讲？

当你有几千个孵化企业的时候，你是不是需要去帮他们去撮合，是不是需要帮这些企业去介绍顶级技术大牛？

久而久之，YC就是一个硅谷最好的人才情报中心。

山姆·阿尔特曼，就是硅谷人才情报中心YC的老大。

当Open AI聚集了一帮技术精英以后，一场属于技术极客和商业朋克的大冒险就开始了。

他创立Open AI的目标，是“确保人工智能不会消灭人类”。

而为了保护人类，Open AI决定先努力创造一个对人类友好的人工智能，于是他们做了ChatGPT。

听起来是不是觉得有点魔幻？

有没有可能将来人工智能毁灭人类就是ChatGPT开始的，山姆老师只要别这么努力就啥事都不会发生？

不可能，绝对不可能。

就算人工智能真毁灭世界了，山姆老师也肯定是最后一批死的。

毕竟他本来就是一个末日求生爱好者，为了应对世界末日的来临，他准备了大量的枪支弹药、黄金、碘化钾、抗生素、电池、水以及以色列国防军的防毒面具。

你甚至怀疑他搞ChatGPT不会是因为他的抗生素要过期了，怕用不上吧。

除了人工智能，山姆老师还放纵他投资的企业去研究任何有趣的、离谱的、疯狂的、荒诞的东西，就像当年的格雷厄姆放纵他一样。

比如，长生不老。

2023年3月9日，在接受《麻省理工科技评论》采访时，山姆老师表示自己正在服用二甲双胍以延缓衰老。

（metformin：二甲双胍）

二甲双胍是一种降糖药，还可以辅助减肥，我自己因为糖尿病就在吃这东西。

但山姆老师把这玩意儿当仙丹吃。

除了二甲双胍，他还在博客里说他定期在吃甲基B12、Omega-3、铁、维生素D3等各种有可能延寿的药物或者补剂，并且每一年半就根据身体变化和血检结果调整名单。

你是不是觉得研究长生不老很离谱？

但这就是你和他的不同了。

记住，他是一个非常擅长跟大佬们打交道的人。

你觉得，大佬们看到这个项目，喜欢吗？

大佬们缺钱吗？

还记得他的建议吗。

注意人脉。

前面给大家介绍了硅谷的超级大佬Peter thiel。

他在2016年就表示有兴趣进行抗衰老输血后，被媒体嘲笑为四处寻找年轻受害者的吸血鬼。

一年后，HBO网剧《硅谷》里专门有一集名为“血腥男孩”，剧里一位虚构的科技公司CEO正在开会，而他的血管与一位被介绍为他的“输血助手”的英俊年轻人的血管相连。

这个CEO的原型就是Peter Thiel。

2021年，山姆老师给专门研究如何延长人类寿命的初创生物科技公司Retro Biosciences投了1.8亿美元，但这笔钱大概率会翻个好几倍再回到他的腰包里。

毕竟要论骗有钱老头们的钱，整个人类历史上就没有比延寿丹药更有效的借口了，美国的有钱老头也不会例外。

你以为山姆老师骗了老头们的钱，其实他是在和老头双赢。

所有的富豪都在追求长生不老，但硅谷的富豪直接投资长生不老。

如果成了那当然最好，就算暂时没成，只要能够在这个领域里面占据一个领先地位就可以了，而且有任何成果我都可以拿去继续骗其他富豪的钱。

当足够有钱的时候，做什么都是对的，这个道理《西虹市首富》已经讲得很清楚了。

而山姆老师手上执掌的资金量，相当于一百个电影里拿着钱乱来的王多鱼。

长生不老只是所有点子中听起来比较不靠谱的那一个，但这里面做成了的东西也很多。

别看ChatGPT今天这么猛，一开始可能也是山姆老师在和他的极客朋友们聊天时候听到的一个点子。

他不需要知道细节，他只需要一个创意，然后找最牛叉的人去实现就好了。

他就像一个舵手的角色，只不过这个舵手的开船风格比较随性和狂野。

今天听说前面有座小岛我们去溜达一下，明天觉得天边那朵白云挺漂亮我们也追一追。

如果这是在大海上，他开的是普通轮船，就算是泰坦尼克号也得给他开出交通事故。

但他驾驭的不是海船，而是宇宙战舰。

9

山姆老师凭什么得到硅谷极客的信任，把他们从一团散沙聚拢到一起？

掌管YC，近水楼台先得月，这是一方面。

舍得给钱，这是另一方面。

但更重要的是，他的状态很酷。

怎么让人觉得你酷？

疯狂给自己贴标签。

在生意场上他是八面玲珑的油滑犹太人，但在技术极客们面前，他就是比极客还极客的赛博商业朋克。

一个能够吸引其他极客认同的人，一定是一个身上有众多标签的人。

你也可以理解为，是一种【人设】。

诸如拒绝循规蹈矩、打破常规、挑战权威、不在乎世俗看法等等反教条主义的东西，完全可以通过最刻板印象的标签打在别人的思维里。

所有人都知道扎克伯格有几十件一模一样的T恤，那么“不在乎穿着，只追求极致效率”就是扎克伯格的一个标签。

于是在关于山姆老师老师的报道里，就有一个故事，宣称他所有的衣柜里只有一件正装，并且这还是他在香港的时候被助理骗着去量的尺码。

你别管真的假的，就问你是不是很符合讨厌束缚的程序员们的口味？

他还在各种场合强调自己更喜欢工装短裤，反反复复提到我山姆老师就爱工装短裤，直到这个圈子里所有人一看到工装短裤就想到山姆老师，一见到山姆老师就低头看他有没有穿工装短裤。

（格雷厄姆和山姆老师都喜欢穿工装裤）

某位连人生都已经和背带裤锁死的朋友，对此应该深有体会。

在山姆老师还没成为今天这个山姆老师的时候，这些和扎克伯格相似的标签可以让他在获取极客信任上节约无数成本。

而像这类极客风格的标签，山姆老师至少还有30个。

他身上的每一个毛孔、每一寸皮肤都像是招贴墙一样挂满了不同的标签，用来展示给不同的人看。

相同的地方则在于，招贴墙上面永远写满了“我们是同类人，我能理解你，我是你唯一好朋友”的信息素。

你永远不知道这些标签有几分真几分假，但是不重要，因为他必须这样。

现在你要讨的是硅谷极客疯子的喜欢，那你就得比他们更疯更极致。

只有一个极度偏执的人才能吸引另外一个偏执狂，即使是装出来的偏执，那至少在装偏执这件事情上，我的偏执依然无人能及。

当然，山姆老师并不是一个会和普通员工手拉手问候对方妻子身体怎么样了的好老板，也不会记住随便一个清洁工的姓名。

他从来都不是需要拉选票的政客，大部分普通人在他眼中连合格的工具都不算。

但是在那些极客们眼里，山姆老师兄弟可太对味儿了。

他能听得懂每一个极客的狂想，并在他们讲到最得意地方的时候恰到好处地点头微笑，或是补上一两句更刺激的创意。

你想做人工智能？

不，不够刺激，要做就做人类世界的守护者，最后的守夜人。

于是有了Open AI。

你想研究人体衰老机制？

不，不够有吸引力，要研究就研究长生不老药。

于是有了Retro Biosciences。

关键是，山姆老师和技术极客们其实是互补的。

硅谷的绝大多数人都信奉技术改变世界，顶尖技术极客在硅谷的密度已经过高了。

硅谷不在乎再多来一个玩儿技术的，但只有山姆老师老师能补足这里缺失的情商。

而在这件事情上，山姆老师显然做得非常非常好，好到我怀疑他祖上是不是有山东血统，不然这种拉关系搞人脉的操作又怎会如此丝滑。

这就像一个武力爆棚的群体，缺的不是更炸裂的武力，反而是一颗能把武力充分发挥出来的脑子。

就像《三国演义》，张飞很能打、关羽很能打，但他们不需要一个比他们还能打的武将，而需要一个有兴复汉室野心和足够人格魅力的主公。

只有刘备，才能把他们以及蜀汉其他所有人团结在一起。

而山姆老师在公司里扮演的，就是刘备这个角色。

只不过他是个来自斯坦福的刘备，所以他的军队里没有无双武将，只有硅谷狂人。

10

时间回到2006年。

这一年，山姆老师带着斯坦福同学们做Loopt，拿到了大笔融资，招了50个人。

一个年仅20岁的大学生成为一个估值接近两亿美金的科技公司的CEO。

他为自己的创业小公司做了一个网页。

这个网页到现在还在，并且能够打开。

我在网页上看到了这家公司50个员工的自我介绍，其中也包括山姆老师自己。

山姆老师写的那句是：

山姆·阿尔特曼是这个公司的舵手，他很喜欢他妈妈送他的紫色乒乓球拍。

前半句很好理解，但很难记住。

后半句莫名其妙，但很容易让人印象深刻。

为什么忽然提到乒乓球拍？而且还是紫色的？而且还是妈妈送的？

其实这些信息可能毫无意义，说不定山姆老师老师就是顺嘴一提。

乒乓球拍之所以是紫色，仅仅是因为它确实是紫色。

但当你感到诧异并开始思考这些问题的时候，他的目的其实也就达到了。

这是装叉的最高境界：用普通的东西勾住你的注意力，并且，和其他人不一样。

普通装叉者浓墨重彩地渲染自己的钱、权、地位和智力，比如我有一辆劳斯莱斯，我是名校毕业。

超级装叉者则对世俗里一切代表成功的东西轻描淡写，而对普通的东西情有独钟。

比如我有一副紫色乒乓球拍，顺便还是一家公司的老大。

第三任美国总统杰弗逊就在自己墓碑上不提曾经当过美国总统，只提他是弗吉尼亚大学的创办者。

杰弗逊心里咋想的我们也不知道，但从实际效果来看，不提比提的效果更加拔群。

写上美国总统，那他就只在美国总统这个段位。

但表现出一副完全不在乎当过美国总统，更在意自己是某个大学创办者的态度，境界反而凭空比单纯的美国总统又高了一层。

尤其是当人们知道他同时还是美国总统的时候，逼格高了两三层了。

山姆老师老师把这种感觉，玩明白了。

随着山姆老师的圈内地位越来越高，钱越来越多，他愈发纯熟。

提圈内地位很俗，但16岁就公开出柜的同性恋+长生不老公司的投资人，马上就很朋克。

资金雄厚的基金管理者很铜臭，但坚定的素食主义者+只投硬科技的风险投资人，马上就很朋克。

ChatGPT之父和OpenAI首席执行官听起来爹味很重，但引体向上爱好者+两家核能公司董事会主席+ OpenAI实验室创始人，马上就很朋克。

关键是，山姆老师的身上有无数个标签。

如果他是回合制游戏里的一张角色卡，那么他的词条会长到只能用省略号来表示。

这些标签大部分都是他自己放出来的，他一直坚持做各种离谱又抽象的事情，比如宣称接受少量辐射对身体有好处，并将其取名为“辐射刺激效应”；

又或者狂炫二甲双胍，然后说吃这玩意儿是为了养生。

甚至他说自己为了助眠，会抽一点点大麻。

抽象这方面，都是他玩儿剩下的。

运用标签帮助别人记住你算是一个入门级技巧，但普通人的思路是绞尽脑汁想出一两个尽可能让更多人一看就记忆深刻的标签。

作为一个真正的标签大师，山姆老师这哥们儿选择乱枪打鸟。

每个人的XP都不一样，我也不知道我的目标可能会吃哪种标签。

但是不要紧，我每天都更新标签行不行？

我给自己设计1000个标签行不行？

这么多标签，总能有一两个能取向狙击到你吧？

我是素食主义者，我一天有15个小时不吃饭，每周做五十个连续的引体向上，我把二甲双胍当长生不老药。

哪怕你看完觉得我是个傻x我都赢了，因为你记住了我。

换成是你，你会不会好奇一个把二甲双胍当长生不老药的傻x到底在干什么？

然后你就会发现他其实还蛮牛叉。

Oh！是他啊！

于是，你就忘不掉了。

我斯坦福辍学+创业失败，我16岁还在读高中的时候就硬顶着教会压力公开自己是同性恋，我是世界末日妄想症，屯了大量药品和食物就等世界末日发生。

但与此同时，我还是ChatGPT之父+OpenAI首席执行官。

没人知道我在想什么。

但不重要。

因为我永远都是，你忘不掉的他。

最后，建议大家把陈奕迅老师的《浮夸》再听一百遍。

全文参考资料来源如下：

【1】.Tad Friend, Sam Altman’s Manifest Destiny(Is the head of Y Combinator fixing the world, or trying to take over Silicon Valley?) THE NEWYORKER,10.3.2016

【2】.Fireside Chat with Sam Altman, 2/24/2020

【3】.Tech Pride:Sam Altman,2/8/2019

【4】.blog.samaltman.com 9年所有的博客